lunedì 12 agosto 2019

L'amore cambia.

Ci sono momenti in cui alcune verità, diventano ingestibili.
Sono delle vere e proprie cesoie storiche delle nostre vite.
La mia vita è già piena di pre e dopo guerra.
A trentasette anni, sto crescendo. È difficilissimo, è dolorosissimo, ma sta accadendo. Anche ora mentre tutto quello che avevo rimesso in piedi, crolla con l’usuale effetto domino che mi porta via dalla mia stessa vita. Ancora.
Eppure, questa volta resto. Non muovo un passo, è la mia vita. Ho il diritto di restare. È strano non fuggire, non cercare scappatoie e uscite di emergenza. Al contrario, allacciare le cinture sapendo che sarà un giro sull’ottovolante.

L’altro giorno, il figlio di una delle mie migliori amiche, aveva un febbrone da cavallo, circa trentanove e mezzo. Asintomatica. Lei, gli ha dato dell’antipiretico e il giorno dopo, era tutto passato. Il figlio della mia amica si è alzato dal letto ed era senza febbre, ma più alto di qualche centimetro. La chiamano febbre di crescita. Io, spesso, mi sento così. Il mio corpo interno, soffre i dolori fisici della crescita. A volte prima di dormire, sogno che l’indomani mattina, anche io mi sveglierò un po’ più alta e i vecchi jeans mi staranno corti.
Invece, sono sempre la stessa, anche se giurerei che le mie spalle sono più robuste di prima.

Insomma, forse non avrò preso centimetri in altezza, ma in lunghezza di cervello direi che va meglio! Per la prima volta, capisco che stare ferma è l’unica opzione possibile se voglio evitare di esplodere, distruggendo tutto quello che mi sta intorno.
Ho sempre pensato di essere in guerra. In realtà, più con me stessa, che con gli altri, ma come ogni guerra, anche la mia, ha mietuto più che altro molte vittime innocenti e rare vittorie cosparse, comunque, di sangue.
La verità, è che la gente si stufa della guerra. Come dare loro torto? Quante energie sprecate a combattere! Quante cose, luoghi, volti andati sciupati in nome di che cosa? Mantenere il punto.

La sensazione del mantenere il punto, provo a spiegarvela così: come quei poster che tenevo appesi alle pareti della mia camera da ragazza; quando una puntina si staccava e l’angolo del poster precipitava su stesso deformando l’intera immagine.
Ecco, io i punti cerco di mantenerli saldi sì, ma poi sprofondo nelle mie stesse battaglie, lasciando solo immagini di me deformi tutto intorno. Avrei dovuto capirlo prima che quella, non ero io.
È una questione di principio!
Probabilmente, la categoria mentale del principio è la prima ad essersi formata in me ed è, in virtù di quel principio lì, che faccio la guerra. Un principio totalmente astratto, il quid che cerco per esplodere. È quello che mi innesca, che mi fa, letteralmente, mangiare da dentro. È quel principio che mi inganna di non piegarmi, di brillare col sole in fronte. È quel principio lì che tutta la vita mi ha mentito, raccontandomi che non perseguire la strada da lui dettata, significhi sempre e comunque: sottomettersi, soccombere, mostrare devozione.
Così ti ho perso, tu l’avevi capito?

Ma ci sono cose contro cui, neppure un Generale come me, può nulla.
Combatto contro la mia incapacità di estirparti da me ogni singolo giorno, metto in campo ogni possibile arma, creo un esercito di versioni di me stessa e le lascio andare in giro senza controllo. Tutte poi tornano con la medesima certezza. In principio, mi sono infuriata. L’ego mi parlava facendomi sentire piccola, patetica e rifiutata, ma più il tempo passava, più capivo. C’è della forza ad ammettere cosa non riesci a fare. Certo, non piace a nessuno di noi, eppure, è importante riconoscerlo, è la maggiore espressione del nostro istinto di conservazione.
Da qualche parte, ho letto che l’orgoglio è un po’ come la panna da cucina che usi quando un sugo non lega bene, allora ne aggiungi un sorso o due e amalgami; purtroppo però il gusto della panna sovrasta gli altri. Al termine della preparazione, avrai un sugo alla panna. Non è meglio, non è peggio, ma è diverso. L’hai sporcato con la panna. L’orgoglio funziona così. Alla fine della fiera attraverso l’orgoglio, potrai ottenere qualcosa: delle scuse che credi di dover ricevere, un’altra chance, un riconoscimento, ma sarà, sempre, sporco del tuo ego e il sapore che sentirai, sarà solo quello della solitudine.
Io la necessità di agire secondo la logica dell’orgoglio, cerco di boicottarla. È insita nel mio caratteraccio, ma mi impegno con estrema fatica, a non seguire l’istinto della Regina che mi muove nella vita. Ho capito, che quella che vede la maggior parte della gente non è la vera Michela, ma il suo sproporzionato, mastodontico ego che va in giro a far danno.
Tuttavia, non è chi sono veramente. È l’immagine di me che scelgo di veicolare al mondo. Il ruolo che mi piace recitare, forse, il lato più addomesticato di me, quello che cerca continuamente il vostro consenso. La parte di me così debole, insicura e tarocca da nutrire la necessità costante di esercitare potere sulle vite altrui. Quella che cerca di spacciarsi per forte, ma in realtà è solo prepotente. La parte di me che vive nella paura. Una paura agghiacciante di non essere abbastanza, di essere mediocre.
Negli anni il mio ego, è stato la mia armatura scintillante da guerra.
L’ho costruita durante meticolosi anni di battaglie. L’ho formata con tutti quegli aspetti di me che cercavo di vendere al migliore offerente. Una venditrice di enciclopedie del cazzo!

Ogni piccola dote, una moneta di scambio per le attenzioni e l’affetto del mondo:
- Che brava bimba educata!
- Che ragazza profonda!
- Che bella donna!
- Che sguardo intenso!
- Come scrivi bene!
Ciascuno di questi complimenti, insieme ad altri anche meno eleganti, formava un tassello e poi sommato agli altri uno strato, della mia armatura e, a lungo, ho pensato di aver fatto un buon lavoro con il panetto di creta che mi era stata data alla nascita. Chi ha bisogno del divino, quando il tuo nucleo è così ben protetto? Cuore impavido me ne andavo in guerra a volto scoperto.
Eppure, la vita mi ha dimostrato che nulla di tutto ciò conta. Uno strato leva l’altro, resta solo Michela. Indifesa, imperfetta, fragile e con una preoccupante propensione alla santificazione in amore. Nulla di tutto ciò che avevo costruito col mio ego era servito a trattenerti e, quando mi sono ritrovata al centro del dolore, ho scoperto di essere come un giunco. Mi piego, mi ricurvo e non mi spezzo mai.
Non è un’armatura di cento chili di ego a proteggermi, ma la capacità che ha Michela di contattare ogni giorno la sua paura di vivere e superarla.

Abbandonare la sensazione rassicurante di essere in una posizione di potere, fare pace col fatto che non sono più forte di te e che non posso superare il libero arbitrio di nessuno. Capire che essere persone forti è un dono, non un’assicurazione contro gli infortuni del cuore e restare ferma.

È una battaglia anche questa. Cruenta, ma almeno questa volta giusta, perché ha come scopo ultimo quello di liberare la Michela selvaggia, quella ancestrale, quella reale e lasciarla correre in direzione del suo futuro. Quindi, imparare a riconoscere la sua voce, ascoltarla ché sa già tutto ciò che devo sapere, affidarmi a lei e inseguire il mio cuore.
Ovunque andrà.

sabato 3 agosto 2019

Di amore e tiri al bersaglio.

Com’è che molti di noi da adulti credono che l’amore, sia nella mancanza? Mia figlia di sette anni ed io, ad esempio, abbiamo due versioni dell’amore molto diverse e, la sua, inutile dirlo, è la più equilibrata. In sintesi Baby V crede che, l’amore, sia questione di stare insieme. “L’amore è quando due fanno tutte le cose insieme, mamma. Fanno la spesa insieme, si aiutano tra loro stessi e si fanno tatuaggi uguali”. È in questi momenti di conversazione con mia figlia, che capisco la vita. Pur essendo una persona parecchio introspettiva, nella vita navigo a vista e agisco sempre senza pensare. Da giovane mi rendeva affascinante. Michela l’impetuosa. Michela Cime Tempestose. Oggi, mi rende Michela la bomba ad orologeria. Michela la pazza. Michela quella da evitare.
La frase sull’amore di Virginia, coinvolge tre azioni verbali e un unico tempo. Io, due su tre azioni, le svolgo con un unico uomo. Non male, c’è bisogno di qualche adjustements, come quando non entri in una posizione Yoga e il maestro ti spiega come fare, comunque c’è del potenziale e con potenziale intendo che, tre su tre non è fattibile per me, perché io non faccio la spesa, praticamente, mai. Quindi direi che, nell’ottica di Virginia, ho raggiunto con un’unica persona, il massimo della possibile percentuale amorosa. Purtroppo però, io non sono candida come mia figlia. L’amore, per la mamma di Virginia, è un pelo più complesso, ma tirando le somme credo sia scoprire, anzi scoprire non è il termine adatto; capire, ogni singola volta che, ti amo nella tua assenza.
Suona poetico, lo so, invece, non lo è. In realtà sono portata a credere più che sia una condizione clinica invalidante. Roba che mentre l’italiano medio fa la fila per il reddito di cittadinanza, io la farei per la pensione di invalidità amorosa.
Signora, lei soffre di una forma di cecità selettiva che non le consente di riconoscere l’amore quando ce l’ha di fronte.
Qualcuno di voi può relazionarsi con questo?
Come recitava Neruda –me gustas cuando callas porque estás como ausente- è il tema dell’assenza a fregarci.
Quando io e Orco ci siamo lasciati, V nella sua infinita saggezza di seienne disse, “mamma, devi cacciarlo dalla tua scala”. Così ho scoperto che, l’unità di misura dell’amore a sei anni, è la presenza. Detto fatto. Un po’ più complesso è il concetto di scala interna dove mia figlia posiziona i suoi affetti, del quale un giorno, forse, parlerò. Ci sei, ti vedo, dunque, mi ami e io ti amo di rimando. Non ci sei, non ti vedo, dunque, non mi ami, allora, perché io dovrei tenerti nella mia vita e, nel mio cuore? Faccio posto a un nuovo amore. Fuori il vecchio e dentro il nuovo. Può sembrare immaturo e superficiale, invece, è un concetto profondamento yogico di non attaccamento. Le persone entrano nella nostra vita, di norma, per insegnarci qualcosa sul nostro percorso karmico. Una volta imparata la lezione, queste, vanno via. AltrovE. Non c’è niente in questa vita che duri per sempre e, se accettiamo che tutto ha una fine, perché i percorsi individuali fatti insieme poi si diramano in altri percorsi che, invece, ora ci separano, oppure, ancora più verosimilmente, perché le nostre forme terrene periscono e cessano di esistere, allora, possiamo essere in grado di capire e accettare che, l’amore nasce, cresce e muore, proprio come tutto il resto delle cose di questo Pianeta. A volte in un incendio bellissimo, altre, con il tepore del rassicurante fuoco di un camino invernale.
Il fatto è che non vogliamo accettarlo. Per questo, iniziamo ad accampare mille scuse. Se avessi detto, se avessi fatto, sì ma adesso saprei come amarti. Quante volte lo abbiamo detto? Come se rinunciare alla parte di noi che in quel rapporto non ha funzionato, ci mettesse al riparo da un nuovo fallimento. Il solo chiamarlo fallimento è, il fallimento stesso, della nostra esistenza. È finita perché avete smesso di comunicare. Non c’erano più parole, gesti, lezioni da donare e prendere. Dovremmo radicalmente cambiare le lenti scure attraverso cui guardiamo alle nostre vite. FINE è solo il sinonimo di nuovo principio, a noi, invece, hanno insegnato che era il suo contrario.

Personalmente, ho smesso di accettare che la fine sia una sterile fase di vuoto della mia vita e cerco, con enorme sforzo sia chiaro, di usare le mie fini come laboratori creativi nei quali reinventare me stessa. Conoscere le nuove parti di me che quelle relazioni, mi hanno regalato. Mi sforzo di pensare che ora, sono una versione migliorata di Michela Cime Tempestose. Mi piace fermarmi a riflettere su quanti pezzi di me che non credevo sarebbero mai andati via, oggi sono nelle anime di quelli che mi hanno amata. Mi piace visualizzare quelle parti e, cercare di immaginare come abbiano modificato, le vite di quelli che le hanno prese con sé.


Ho trascorso gli ultimi otto mesi della mia vita immobile. Espiando colpe che avevo e inventandone di altre per non rischiare di guardare avanti. Ho detto a tutti che stavo male e ho recitato un unico mantra per otto lunghi mesi. L’ho detto, l’ho meditato, l’ho scritto e se fossi stata intonata lo avrei cantato, per fortuna sono stonata come una campana. Ho pianto, mi sono fatta vedere da mia figlia mentre toccavo il fondo, mi ci sono accovacciata ginocchia al petto, faccia tra le gambe a piangere, piangere e piangere consumandomi nel corpo e nel volto invece di dimostrare a mia figlia che dal fondo, si risale sempre. Perché? Si può davvero amare così cocciutamente un uomo che non ti ama, non ti vuole, respira lontano da te, progetta nuovi percorsi, li inizia e conclude il tutto, senza mai guardarsi indietro? Non lo so, ma so che puoi raccontartelo e dirti che il dolore che provi è di certo amore, perché amare significa soffrire, per questo ti amo se non ci sei. Posso dire che per me, è sorprendentemente facile, avere a che fare col dolore ed è, pressappoco impossibile, capire quando sono felice.
Tutto profondamente sbagliato. Amare, ora mi è dolorosamente chiaro, significa accettare le scelte dell’altro anche quando lo portano lontano da te. Anzi, significa accettarle, appoggiarle e assecondarle con la fiducia che, alla fine di tutta la distanza che metterete tra di voi, vi ritroverete. Significa dire- ti amo, darei tutto quello che ho per averti qui al mio fianco oggi, perché muoio dalla voglia di iniziare la nostra vita insieme, ma preferisco credere in te e aver fiducia che, quando sarai pronto, tornerai, perché sai che sono i miei, solo i miei, gli occhi che cercherai in ogni stanza affollata in cui entrerai. Significa chiudere il cuore, aprire la mente e sentire la vicinanza della sua, mentre il resto del mondo la chiama vita. Significa sapere che lui è quello con cui finirai questo viaggio e inizierai il successivo. Amare, significa dire grazie per aver saputo aspettare quando ero cieca, sorda e muta, ora tocca a me e aver fiducia che, mentre ti infligge il più violento dei colpi, in realtà, sta solo facendo un giro lungo per tornare da te.

L’amore è la cosa più preziosa che abbiamo dentro e dovremmo imparare a donarlo solo a chi realmente lo vuole.

Il mio cuore è come una gigantesca patata bollente. Mi brucia dall’interno, cerco di liberarmene e la lancio con violenza per essere certa che, il suo peso caschi dritto tra le braccia di qualcuno. Tutti però la rilanciano, è pur sempre una patata bollente. Scotta, è pesante, è difficile da gestire, non lo so se voglio questo dalla vita, oppure, una relazione che mi faccia sentire più tranquillo, non sai reggere la routine di un rapporto, è complicato.
Ogni volta che qualcuno lo prende tra le mani poi fa a gara con gli altri a chi se ne libera prima. Fanno bene, perché è dannatamente vero: il mio cuore è ingombrante e reca un gigantesco bersaglio al suo centro.
Mirare, puntare, bum e, come al tiro a segno sbucano fuori sempre nuovi bersagli, analogamente, dalle ceneri del mio cuore, ne sbuca sempre un nuovo.
Quindi, spara, spara pure.

Per sempre è composto di infiniti attimi. Non importa quanti, importa quali e importa dove.
Qui, ora, sempre.

mercoledì 31 luglio 2019

Di Yoga e bambine impertinenti.

Fa male. Ti senti sventrata. Lo so che non ci credi, ma va bene così. Lo capirai. Lascia questa nuova ferita aperta, guardaci attraverso e riparti da lì. È proprio in virtù di questo nuovo dolore, che puoi dimostrarti, finalmente, per quello che sei.
Ogni tuo difetto, ogni tuo fallimento, ogni tuo limite. Tutto concorre a fare di te una donna che corre con i lupi. Indomabile; per la maggior parte delle persone, una vera selvaggia. Eppure sono questi stessi tratti a renderti bellissima. A renderti bruttissima. A renderti umana. Sei umana. Avanti, piccola donna, ripetilo ad alta voce. Sei umana, sei già, solo per questo, degna di essere amata e meritevole di perdono. Sempre.

C’è una Michela molto piccola in me, parlo troppo poche volte con lei e questo, la confonde. La sento urlare per tutto il tempo, ogni singolo giorno, delle ingiustizie che sente bruciare sulla sua pelle. A lungo, troppo a lungo, ho finto di non ascoltarla. È una bimba sovversiva, la Rivoluzione non la fa, la Rivoluzione la porta dentro di sé, lei è la Rivoluzione. È una bambina insicura, vive nell’incessante terrore dell’abbandono. Quando si sente aggredita, reagisce. La maggior parte del tempo, in maniera inappropriata. Rende palese, quotidianamente, la sua capacità di compiere solo scelte avventate, di base perché ha paura. Teme di non sapere ascoltare il suo cuore, ha paura di morire senza riuscire a sentire il calore dell’amore. Una volta, una sola volta, amare ed essere amata. Possibilmente in contemporanea, non un secondo dopo che lei ha smesso di essere amata. Questo è quel che chiede.
È molto egoista, capricciosa, viziata e tutto, accade per la stessa unica ragione. Ha paura di quanto sia facile frantumarla, dunque, tortura la Michela adulta. Per questo motivo, lancia bombe ad ogni passo. Spera ne escano fiori e, invece, semina vento e raccoglie tempesta.
Cerco di dirle di calmarsi, che andrà tutto bene, che saprò tenerla al sicuro in questo mondo spaventoso, ma non è quasi mai semplice convincerla ad ascoltarmi. Per anni, io e lei, siamo state in balìa delle sue strategie persecutive. Anni molto, molto bui durante i quali, il mondo era sottosopra e insieme correvamo in tondo nel Paese delle Meraviglie. Quando vivi così, ti svegli la mattina e non sai, quel giorno, quante dimensioni assumerai, quante volte impazzirai. È stata un’aspra battaglia tra me e la piccoletta, tanto che non si riusciva più a capire chi fosse la vittima, chi il persecutore.

La mia mente è un luogo molto pericoloso. Ci sono trappole ad ogni angolo. Deve essere stato un luogo meraviglioso quando la Michela piccola cavalcava la sua vita, perché è ancora piena di paesaggi meravigliosi, sogni da realizzare, libri e versi sparsi, musica che inonda ogni suo spazio, ma oggi è, anche, una giungla terribile, nella quale raramente arriva luce, le sovrastrutture abbondano così come le paure e le nevrosi. È il luogo perfetto in cui abbandonarci. È il luogo perfetto in cui ucciderci. È il luogo perfetto in cui farla regnare: la bambina Michela. Nessuno la ama, tutti la abbandonano.
Ma in questa giungla, ho trovato il sentiero che mi ha portata al mio luogo felice.
C’è un luogo in questa vita, un luogo in cui la mia mente smette di essere la trappola infernale che è, diventando una risorsa meravigliosa. Le battaglie al potere interne alla mia psiche cessano di esistere. Il dolore lancinante che mi porto in petto si fa leggero. Il respiro trova il suo ritmo naturale, le ansie lasciano il mio stomaco, il corpo e la mente si raccolgono dentro me e si abbracciano. È un non luogo nel quale, sono una non me ed è, al tempo stesso, IL luogo dove io sono la vera ME.

È il mio tappetino di Yoga.
Questo è il motivo che mi spinge a tornare su quel tappetino ogni giorno: imparare a tenere la mia bambina impaurita al sicuro perché, so che solo io, posso farlo. Per tanto tempo, ho cercato qualcuno che la prendesse e la portasse in una stanza diversa dalla mia, lontana da me, così che mi lasciasse il tempo e il coraggio per vivere, in fine, ho capito. Dobbiamo vivere insieme e coabitare questa mente. Per farlo, devo imparare a perdonare entrambe per il male che ci siamo fatte, quello che ancora oggi ci facciamo e, quello che proveremo a farci. Il tappetino è lo spazio in cui esco dalla zona di conforto di entrambe e, siedo al centro perfetto del mio dolore. Parte della mia pratica è quella di guardare negli occhi la mia bimba impaurita e farle capire che la amo. Le carezzo i capelli arruffati dai ricci indomiti, butto via tutti gli strumenti di tortura che usa per nascondere la sua età e fingersi grande e, le sussurro con dolcezza all’orecchio, che va bene non essere il Sole. Va bene non essere perfetta. Va bene non essere la meraviglia che cerca di vendere al resto del mondo. Va bene essere così arrabbiata. Le dico che ha ragione, che ha subito un grave, gravissimo danno, ma che è ora di voltare pagina. E la scongiuro di imparare a fidarsi del mondo, che è al sicuro, che non l’abbandonerò mai.
So che le risposte delle quali abbiamo entrambe bisogno, sono su quel tappetino, la mia àncora con l’Universo e le sue regole, alle quali, cerco di imparare ad affidarmi e, soprattutto so con assoluta certezza che, solo attraverso la mia pratica imperfetta, acerba, piena di limiti ma appassionata come mai niente altro nella mia vita, le risposte arriveranno. E lo fanno. Lo fanno ogni giorno.

Oggi so che hanno ragione gli altri, vivere con noi non è semplice, siamo proprio noi due a renderlo impossibile quasi a tutti, ma so che ci bastiamo, io e lei.

Siamo complesse.
Siamo indomite.
Siamo rivoluzionarie.
Siamo caotiche.
Siamo guerrafondaie.
Siamo bellissime.
Siamo piene di difetti, molto più della norma.
Siamo due lupi in un metro e cinquantotto di corpo umano femminile.
Noi siamo Michela e non siamo per tutti.

sabato 16 febbraio 2019

Di pinguini e dell'esercizio del qui e dell'ora.

Degli animali invidio la totale assenza nelle loro coscienze del concetto di tempo.
Da qualche parte, ho letto che i pinguini si accompagnano nella stessa coppia per tutta la loro vita e, per tutta la vita, intendo fino alla loro morte. È una scelta naturale. Loro non pensano al per sempre quando si scelgono. Non pianificano di trovare un lavoro, di sposarsi, accendere un mutuo ventennale per una casa in cui, poi, fare figli. Nulla di tutto questo. Loro si prendono per la pinna e incedono nella vita con il loro passo sbilenco. Magari qui e lì, capiterà ad uno dei due di scivolare. Forse sarà la signora Pinguina a cadere per prima, nel tentativo di farsi rassicurare d’essere amata, diventerà ossessiva, o, magari, signor Pinguino non noterà quanto sia lucente il manto di signora Pinguino, merito dei chili di calamari ingeriti. Crudi. Lei mangia calamari, crudi per essere la pinguina più bella per il suo pinguino e lui, nemmeno a dirlo, non lo nota. Tipico. Vero, amiche? In ogni caso, non conta. Alla fine, inesorabilmente, uno dei due ferirà l’altro e, tuttavia, resteranno insieme. Cammineranno l’una accanto all’altro, senza pensare a come sarebbe stato SE.
Se avessero scelto un altro pinguino.
Se avessero scelto un’altra rotta.
Se avessero colto il giusto momento.
Non esiste un altro pinguino, altra rotta e momento giusto. I pinguini si amano nell’ora, nel qui. Non è forse questo il punto?
Qualcuno potrebbe farci notare che, noi non siamo pinguini, non è, piuttosto, questo il punto?

In questo momento di profonda metamorfosi, ho capito che il mio problema risiede nella consapevolezza. È un’idea che mi ero fatta già da tanto, ma in qualche modo, riuscivo solo ad intravedere i contorni del problema, procrastinando a domani il più arduo compito di osservare, capire e risolvere. Ho dovuto perdere ancora un pezzo per capire cosa mi stesse accadendo.
Ho dovuto perderti, per capire che era il mio tempo questo, per fermarmi.
Non posso dire di essere una donna nata sotto un cattivo karma, ma quello che ho capito e che sto scegliendo di risolvere, è la mia tendenza a crearmi l’Inferno in terra. Perché? Perché, come la stragrande maggioranza delle persone di mia conoscenza, vivo come una trottola impazzita, nell’illusione di dover raggiungere più mete di quelle che una persona sana di mente, dovrebbe prefiggersi e nell’ubriachezza sensoriale che renda impossibile guardarsi dentro. Ho vissuto tutta la mia vita fino ad oggi, nella nebbia e, anzi, ancora peggio, ogni qual volta la nebbia si diradava per effetto di una buona azione ricevuta o di una più classica botta di culo, io ero lì pronta a rimescolare le carte. A riorganizzare il caos. Che perversione, vero? Certo, raccontando a me stessa che ero perfettamente a mio agio nel caos, che mi piaceva vivere così nel disordine mentale ed emotivo e, quindi, in quello puramente pratico della vita, della casa e, in fine, della famiglia. Certo, dentro me (come in ognuno di noi) c’è stata per parecchio tempo una vocina che cercava di dirmi “cosa diamine stai facendo”? ma per citare un inglese molto più profondo, saggio e poetico di me: ho una sorta di alacrità nell’andare a fondo. Nessuno la mette a tacere con la mia maestria. O forse, sì? In fondo, vedo gente fare delle scelte chiaramente errate ogni giorno, totalmente e irrimediabilmente scorciatoie per il dolore e loro, comunque, le imboccano. Chi sono io per giudicare? Io non giudico. Mai. Il giudizio in me è stato sospeso dalle innumerevoli leggerezze commesse in trentasei anni di vita.

Ho vissuto più o meno comodamente nel caos, nascondendomi poi, dietro frasi di questo genere: non ho idea di come io sia arrivata a fare questa scelta. Ecco, sì questa è una frase che chi mi conosce, mi ha sentita dire almeno una centinaia di volte, tanto che chi mi vive accanto spesso mi ha chiesto “scusa, ma eri per caso ubriaca”? Non lo ero. Magari, a volte, mi ha potuta aiutare un goccio, o un litro, di prosecco, lo ammetto; sono una che il Signore l’ha generata con la resistenza all’alcol di un giocatore di rugby di cento chili. La verità è che la sensazione era quella. Mi è sembrato spesso di essere ubriaca nella vita, perché tutta la vita sono stata una che le scelte non le ha mai calibrate. M A I e gente, lasciate che vi porti la mia esperienza, ve la butto giù semplice: NON VA UN CAZZO BENE. Lo so tanto che, come è noto, non servirà perché siamo nati tutti col diritto all’errore incorporato: sbaglio 2, il karma mi punisce per 3. Fino a quando mente e cuore non sono della stessa idea, amici STATE FERMI.

Non posso parlare per tutti ovviamente, ma posso farlo per me e per quelli come me. Non mi stancherò mai di ripeterlo: le tracce della nostra infanzia restano indelebili nella nostra vita da adulti. Anche quando siamo lontani decina di migliaia di giorni e di chilometri da quel passato e, anzi, tanto più lo si nega, tanto più ci tormenta. Non siamo pinguini, no. Siamo esseri umani dalla coscienza dannatamente strutturata ed è per questo, che tu hai lasciato la mia pinna, la mia mano, pardon!
Ad esempio, oggi so meglio di quando ti ho incontrato, quali processi perversi e maniacali io inneschi quando mi innamoro e devo ringraziare te e l’amore che ti porto per una benedizione così gigante come la consapevolezza di me stessa. O, almeno, un principio di consapevolezza.
Il mio è un loop anche banale, ecco svelato l’arcano del dolore. Il dolore esiste e nella sua esistenza è dannatamente banale, appunto. Lo viviamo tutti secondo la medesima scala di intensità.
Mi manca che fa male. Quante volte lo hai detto? Mi manca da morire! Sbagliato! Ti manca da vivere, perché se eri morta non la sentivi la sua mancanza. Il dolore è vita. Esso è connaturato alla vita stessa. La vera svolta, l’unica, vera trasgressione, è accettare che il dolore esista, capirne la sorgente, farlo cessare e liberarsi di lui sulla base di un patto semplice ed equo: do ut des. Ti lascio vivere e tu, non mi uccidi.
Invece, ecco la Michela che hai conosciuto tu cosa faceva:
non sono degna di essere amata perché papà non mi amava quando ero piccola--- innesco la paura dell’abbandono che, poi, diventa terrore ---- il terrore innesca l’autodifesa---- l’autodifesa imbruttisce e genera rabbia---- il piccolo Pikachu che mi hanno raccontato tutta la vita io sia, dà sfogo ad una tempesta di rabbia. Tipo tempesta di sabbia, mentre sei nel bel mezzo del deserto del Gobi. Quel genere di tempesta di sabbia. Non è semplice sopravvivere ad un muro di sabbia che ti viene incontro. L’unica cosa da fare è rimanere fermi, coprire la bocca e cercare un punto elevato in cui cercare riparo.
Così funziona il cervello di una con la sindrome di abbandono. Ti respingo e ti vomito addosso la mia rabbia con una forza tale che te ne andrai. La magia è quando rimangono e ti dimostrano che non hai bisogno di autosabotare la felicità. Restano. Una sola parola. Restano. Che suono divino, non è vero? A volte però, nemmeno restare basta. Tu, ad esempio l’hai fatto. Sei rimasto e io ti ho calpestato, perché nemmeno vederti lì accanto a me, dove volevo tu fossi, mi bastava. Ti volevo lì pronto a dire le parole che volevo sentirmi dire e tu non le volevi dire; ne avevi il diritto.
Amare è saper ascoltare anche quando non si parla. Se c’è una cosa che la nostra rottura mi ha insegnato, è che deludersi reciprocamente è un diritto per pochi eletti, ma è anche l’unica reale forma di amore.

Mi sono domandata cosa dovessi farmene di tutto questo dolore al centro del petto.
Ci sono giorni che penso di aver smesso di soffrire per te, mi dico che il segreto è respirare. Inspiro, espiro, inspiro, espiro, forzo un sorriso. Inspiro, espiro, inspiro, espiro, piango di nuovo.
Altri giorni in cui mi sveglio piangendo e poi, durante la giornata, durante i pianti che arrivano all’improvviso, scopro che non piango per te. Piango perché, finalmente, quella vocina che ho messo a tacere fin dalla più tenera età, ora, dopo la devastazione che ho lasciato dietro me e te, mi parla di nuovo, la sento forte e chiara, dura sempre troppo poco e spero con l’esercizio e la disciplina di riuscire ad imparare a ritrovarla ogni qual volta ne avrò bisogno.
E poi c’è il cuore che fa male. Oddio, se fa male. Ho capito che il mio cuore ha questa strana capacità di gonfiarsi di dolore fino quasi ad implodere nel mio torace, ma poi in qualche modo si sgonfia. Anche il vostro?
E ho capito che respingere l’amore che ho per te è una contraddizione in termini. Non si può smettere di amare perché si vuole essere amati, non credi? Amare è dare. Dare, dare e dare. Ricevere è una parola che non ha nulla a che fare con l’amore.
Quindi, ecco il mio piano. Io resterò qui, ferma nel mio incondizionato amore, che nessuno, te compreso, capisce, ma che a me è sempre più chiaro. Disciplinerò me stessa ad essere la donna forte e indipendente che so di essere e procederò col mio passo sbilenco nella mia vita, inondandoti da lontano del mio amore, a pinna tesa.
Spalancherò la porta sul mio cuore che tenevo socchiusa e forse tu rientrerai, o entrerà il sole, o magari, entrerete entrambi e sarà come deve essere: io e te, pinna nella pinna, a passo sbilenco nel mondo.
In entrambi i casi, ci sarà il sole ed avrò un buon motivo per sorridere.

lunedì 26 novembre 2018

Della vita che cambia. Storia di Penelope e dei suoi ricami.

“In greco, ritorno si dice nóstos; álgos significa sofferenza. La nostalgia è, dunque, la sofferenza provocata dal desiderio inappagato di ritornare”.
Milan Kundera (l’ignoranza)


È forse questo il sentimento che mi accompagna da così tanto tempo? La nostalgia di me, il non vedermi più tornare? Quanto tempo trascorso col passo del gambero alla ricerca dell’altro capo del filo? Un’instancabile Penelope. Qualcosa che potesse finalmente colmare la voragine al centro del mio petto. Quel vuoto che troppe volte ho temuto di non saper dissimulare. Ha il male di vivere. Così dicono di me e, diamine, magari fosse stato davvero solo questo. È una ragazza fragile. È una donna perennemente depressa, ma che le mancherà poi? Quando, al limite, siamo represse, non depresse che poi è peggio.

E la vita nel frattempo si snoda nei dettagli di uno scadente film, mentre tu da fuori ti guardi brancolare nei medesimi errori di sempre senza capire perché.
-un’adolescenza lampo
-una laurea buona, ma non buonissima
-un matrimonio, ottimo, se solo la protagonista fosse certa di volersi sposare
-un lavoro sbagliato, il più sbagliato possibile
-la maternità, il caos e il suo delirio, l’amore, il divorzio.

Un susseguirsi di cliché banali. Vero? Ti ci rivedi anche tu, non è così? Casino più, casino meno. Cosa c’è in questo susseguirsi di eventi tipici della vita umana che non va? Perché tu, invece, non riesci a tenere il passo? Tu che hai trascorso anni a vivisezionare ogni singolo ricordo della tua esistenza. Tu che i tuoi traumi li conosci uno ad uno. Spesso passeggi con loro, li tieni per mano. Tu che conosci il nome di ogni emozione repressa, tu che non le lasci esplodere nelle tue relazioni perché i mostri sono i tuoi e li gestisci tu. Sola. Tu che la vita è meglio in terapia così non rischi di distruggere gli altri con le tue frustrazioni. Proprio tu, non ti incastri, nelle giornate che ti ritrovi a vivere e il motivo, ragazza mia, è semplice. Paradossale sì, ma semplice. Non hai la minima idea di chi tu realmente sia. È per questo che sei così vagabonda. È per questo che oscilli in un moto infernale da una vita all’altra. È per questo, che il tuo amore è una donna di cui hai paura. Perché lei è te più di te stessa, la versione indomita di te. Apparentemente, amica, la vita che hai fino ad oggi vissuto, con i demoni, i mostri nel cassetto e i sogni sotto al letto, non ti ha insegnato nulla di importante. Il castello di carte della brava bimba che hai imparato ad essere era, appunto, carta straccia e ora, come farai? Ora, che hai gli occhi aperti sui cumuli delle tue bugie sapientemente ricamate sulle scelte più inconsapevoli e folli possibile, cosa hai intenzione di farne di questa vita qui?

Passo uno: comprendi che la vita è la tua. Tua non è un aggettivo possessivo come gli altri. Pronuncialo piano, a bocca piena di te e, prenditi la responsabilità della tua vita. Di ogni suo aspetto.
Passo due: la felicità è una conseguenza, non una meta. Piantala di agire secondo la logica del faccio questo così rendo felice chi mi circonda. Non esiste sillogismo più perverso. Le perversioni, tienile dove servono e basta. Vivi assecondando la tua natura e la felicità arriverà e se non lo farà, ma tanto lo farà, hai sempre tutto il vino che vuoi!
Passo tre: ricordi tutte le virtù che ti hanno fatto esercitare perché una brava ragazza si comporta così? La buona educazione, la generosità, la bontà, la solidarietà, il garbo, la classe ad ogni costo? Ecco, amica, prendile e buttale via dal tuo viaggio, tieni con te solo il coraggio. È tutto ciò che la vita ti richiederà. Il coraggio.

Abbi il coraggio di essere chi sei e null’altro.
Abbi il coraggio di rischiare, anche quando sai che ti farai piuttosto male.
Abbi il coraggio di cambiare. Fallo il più spesso possibile. Non ascoltarli quelli che ti rimproverano di non saper vivere in maniera adulta la routine. Sì, è vero, non lo sai fare. Evviva Dio! Sei come il vento, prova a prendermi se ci riesci!
Abbi il coraggio di amare. Ama, come ti viene richiesto lì, alla bocca dello stomaco, perché bimba, è nello stomaco che risiede la verità, non nelle categorie mentali. Ama lì, nel posto sbagliato, al momento sbagliato, la persona sbagliata perché domani scoprirai che quello era il posto giusto, con la persona giusta nell’unico momento possibile.
Passo quattro: cancella la nozione di tempo dalla mappa del tuo viaggio. Il tempo non esiste. È un’umana invenzione e in quanto tale, imperfetto, ed è suscettibile di cambiamenti e miglioramenti. Tu resta nel tuo tempo. Il tuo ora. Lo so che il mondo fa chiasso e tu devi trovare il silenzio, ma ascolta il tuo orologio. Il segreto, amica è respirare. È così che trovi il passo giusto. Il tuo tempo, il tuo viaggio, la tua vita. La tua felicità.

Esci dal tuo cantuccio, quel posto così comodo costruito in meticolosi anni di battaglie. Spogliati tutta e, quando sarai completamente nuda, osserva bene chi resta e chi va, ma presta l’occhio anche a chi arriva, non perché il nuovo sia meglio del vecchio, spesso non lo è, ormai lo sai, ma perché fino a quando manterrai lo sguardo altrove, saprai di andare nella giusta direzione. Non dietro, non accanto, neppure oltre, solo altrove. Nei tuoi luoghi.

E, infine, amica è il momento del quinto passo: la violenza peggiore per quelle come noi, eppure, è il vero passo del cambiamento. Impara che le parole, non sono le armi letali che credevi. Le parole, persino le tue che credi di usarle tanto bene, sono solo petali nei nostri cannoni. Siamo ciò che facciamo, non quello che diciamo che faremo. Per questo motivo, goditi la musica inebriante del loro suono, poi però piega le parole ad un’azione. Se le parole di chi ami, sono belle ma non sono seguite da un’azione, anche irruenta, anche eccessiva, tu, quelle parole, lasciale cadere nel vuoto di chi le ha pronunciate e passa oltre.

Vedi amica, non c’è modo di fermare la vita. L’unica cosa che puoi fare, è sederti in silenzio. Respira. Lenta. Tutta l’aria che puoi.
Shhh! Ascolta la vita che accade, amica.

Senti che bel rumore.

Michela


giovedì 1 novembre 2018

Sotto pelle.

Sotto questa pelle che tutti toccate, si nasconde un’altra Michela. La sento sgomitare per emergere.
È indomita, irrequieta, perennemente in tempesta. Beve a grandi sorsi la vita come fosse Scotch finemente invecchiato, brinda con fiducia a ciascuno dei suoi insuccessi. Sa che solo questi, la porteranno alla meta. Qualunque essa sia.

Se elimini uno strato, trovi un’altra Michela. Ha da poco superato i trenta. Ha sposato il suo più caro amico, perché sapeva di casa. Aveva sperato che questo bastasse a crearne una che fosse nuova e solo sua. L’aveva arredata con amore e vi aveva messo dentro una bambina meravigliosa. Non aveva tenuto conto che quella bambina, sarebbe diventata presto il più impietoso degli specchi e avrebbe finito per ricordarle ogni singolo giorno, la menzogna che viveva in quella casa. Non era casa sua. Nemmeno quella lo era. Da allora ne cerca una.

Se scavi ancora, ne trovi un’altra. Non ha ancora trent’anni. È innamorata più dell’amore che di un uomo in particolare. Ad ogni nuova storia, non riesce a spiegarsi come sia possibile arrendersi all’idea che lui sia quello giusto, se poi deve spiegargli come fare ad esserlo. Non lo sa ancora, ma lo farà altre svariate decine di volte. Spiegare se stessa. Giustificare se stessa. Per essere amata. Altrettante volte, scoprirà di non esserlo mai stata. Per questo, forse, non si spiega più.

Al di sotto di quella Michela, ce n’è un’altra. Non sa ancora quanto disincanto sia capace di provare la sua mente. È, invece, all’estenuante ricerca della stabilità e, in quell’unica parola, ha racchiuso la ricerca intera della sua felicità. Vuole una famiglia che non sia sgangherata, dove si parli solo a bassa voce e ci si abbracci tutto il tempo. Sogna una casa inondata di luce, di avere il pollice verde e di saper cucinare la lasagna con la stessa familiarità con cui è in grado di bere tre shottini uno dietro l’altro. È una alla quale, la vita ha insegnato a reggere bene l’alcol, non a mantenere in piedi l’amore. A periodi alterni combatte con le altre per far sì che i suoi sogni non finiscano nel dimenticatoio. È, forse, la più sottile tra loro, ma anche, l’unica che non smette di sgomitare. Mai.

Un sottilissimo strato al di sotto, trovi un’altra Michela. Ha poco più di tredici anni e aspetta che suo papà e i suoi fratelli tornino a prenderla. È furiosa, brucia le tappe e si vende al mondo. Non le interessa l’amore, le preme essere raccolta. Che siano quelli sbagliati a farlo però, così che la fuga si mantenga sempre semplice. Negli anni, ha affinato l’arte della fuga e ad oggi, nessuno è ancora riuscito a prenderla.

Al di sotto di tutti gli strati, risiede la Michela che scrive. Lei è libera da legacci familiari, dagli schemi sociali, libera dalla morale che le altre non comprendono, eppure, seguono, libera finanche dalla fisicità e vive nei cuori di tutti quelli che la leggono. Sa di poter dire di sé che possiede solo tre cose, una figlia, un cane e la scrittura e, in verità, tanto le basta. È selvaggia, perennemente innamorata. Lei danza con i lupi ché non teme lo scontro fino a che le resteranno pagine da riempire.
È la Michela del nucleo, quella dello strato basale, le tiene tutte strette al cuore, le dirige in questa vita che troppe volte si complica. Litiga spesso con ognuna di loro, e ad ogni pace fatta è un nuovo strato e una nuova Michela. Le stringe la mano e gentile le sussurra:
“Benvenuta, quando avrai finito riconsegnami la chiave e chiudi la porta sul mio cuore” poi con sguardo serio aggiunge “E, per favore, sii più gentile con la prossima te”!



Michela


domenica 28 ottobre 2018

L'amore al circo.

La vita sentimentale dopo il divorzio è una giungla. Uno crede che dopo aver messo fine a un matrimonio, ad una promessa di eternità che avevi scomodato persino Dio a testimoniare, dopo aver distrutto una famiglia, dopo aver platealmente fallito nel più banale dei concetti dell’età adulta: restare fermi, tu abbia capito il segreto per affrontare la vita, tranne poi scoprire che non ci avevi capito una sega. Nemmeno a questo giro di giostra.
Ti ritrovi, quindi, a quaranta anni nel mezzo di una vita che assomiglia sempre più al momento in cui aiuti tua figlia di sei anni a fare i compiti di scuola e lei non riesce a star seduta. Un dondolio incessante con picchi di noia altissimi, seguiti da inevitabili momenti di distrazione e l’incapacità a fermarsi.
Non puoi, non vuoi star ferma, perché non vuoi, non puoi guardare al tuo dolore.
Quello che puoi fare è ingranare la marcia e lanciarti nella mischia; una mischia che vista da fuori sembra divertente e che, invece, nella maggior parte dei casi nasconde frustrazioni e confusioni peggiori di quelle che vivevi durante l’adolescenza e, in effetti, dicono che i quaranta siano i nuovi venti. Il cuore ragiona con la logica dell’adolescenza, l’ormone anche, ma il cervello è pur sempre quello di un adulto con un nemico enorme dalla sua: il tempo ed è, forse, questo il conflitto peggiore. Almeno un adolescente innamorato, ha il tempo dalla sua. Il tempo di amare, il tempo di pensare di capire per poi scoprire di non poter mettere logica al cuore, mai, nemmeno quando sarebbe auspicabile al mantenimento della tua stessa integrità. Un adolescente ha il tempo di aver paura della solitudine, noi no. Al contrario, abbiamo scoperto quanto sia preziosa la solitudine. Noi che fino a poco tempo fa, pensavamo saremmo morti di solitudine e i nostri vicini lo avrebbero scoperto dopo giorni, solo per la puzza della decomposizione del cadavere provenire dall’interno del nostro appartamento, ora, invece, siamo quelli che si sta meglio soli con le proprie idiosincrasie, piuttosto che nella posizione in cui devi convivere e tollerare i difetti di un altro, eppure siamo qui che vogliamo innamorarci, vogliamo farci male. Vero? Siamo una banda di nevrotici o cosa?

L’amore è un vizio che fa male. Se vivessimo in una civiltà più evoluta lo venderebbero in sigarette la cui confezione recherebbe il monito L’AMORE UCCIDE, invece, ci lasciano come mine vaganti nella consapevolezza che stiamo facendoci male, al freddo, fuori un bar fino all’ultimo tiro.

So che molti di voi sanno di cosa parlo. Il brutto del divorzio, della separazione, della rottura, non è l’ovvietà del mettere fine a un amore. Non c’è nulla di più morto di un amore morto. Fatto il funerale, sei in grado di ripartire. Il problema non è nemmeno il dolore che rechi ai figli, semmai è un’aggravante, ma per lo meno, verranno su con la consapevolezza di avere genitori umani ed imperfetti o questo è ciò che ci raccontiamo.
Il problema del post divorzio è mettere ordine in te, è scoprirsi incapaci di restare, perché quel divorzio, quel documento che dice “fine” al tuo matrimonio, sancisce un confine, una linea invisibile che non vuoi più, mai più valicare. È questo che ci impedisce di restare? Non lo so.
Restare è l’unità di misura dell’amore adulto e nessuno di noi, è più capace di farlo.
Ci potete riconoscere, mano in tasca, drink in una mano e piede in posa di fuga.
Siamo casi umani nel circo di paradossi.

C’è quello che lo trovi fuori un bar ed è la nota stonata. Chiaramente in un luogo alieno al suo originale progetto di vita dove regnava l’ordine e che ora, combatte l’ira nei confronti del fato, della vita, della moglie, di se stesso, per essersi concesso di arrivare fino a dove si trova oggi. Annaffia il tutto con un paio di Spritz di troppo. È un uomo che sa bene di essere solo di passaggio in questo tendone. Sa che quando avrà imparato a domare i suoi leoni, avrà perso l’interesse per il carrozzone di artisti circensi.

C’è quello che per superare l’onta dell’essere stato abbandonato, deve misurarsi con tutti. Con se stesso, con l’amico che le aggancia tutte, con la palestra, con la capacità di bere come avesse ancora venti anni. Lo guardi e sembra leggergli in volto che ogni piccola vittoria, ogni tacca aggiunta alla sua cintura, è una manifesta metafora dei ceffoni che vorrebbe dare alla ex. Ma è un pagliaccio, non perché faccia ridere, ma perché dei clown porta la medesima malinconia.

C’è il sovversivo. Diamine lui ti confonde. Lo capisco. È uno che ha attraversato il dolore. È uno che lo vedi e ti sembra vada in giro con un cartello che dice danneggiato, maneggiare con cura. Lo guardi e ne vedi i fantasmi, sai che lui ti guarda e vede le stesse, identiche cose. Due matti che girano il mondo a volto scoperto, cercando di proteggersi come possono. Quello che ha sovvertito le regole del dolore. Che si è fatto male e che sa che d’amore non si muore. Lo sa per certo. Per questo è così pericoloso. Che tu vorresti correre ad avvisare le donne nel raggio di chilometri. Scappa amica, non ti far trascinare in un turbinio che già sai vi consumerà entrambi. Ci sei già stata lì. Lo sai com’è. È un escapologo, si libererebbe anche di noi amica, e noi siamo troppo in là per queste guerre strategiche. Per questo, resta dove sei e non ti muovere. Lascialo a quelle che hanno bisogno di dimostrare quanto sono sirene.

Poi c’è quello che si trova una donna sulle ginocchia e tanto basta. Lui si commenta da sé. Prova a chiedergli il nome di quella donna.
Il sempre verde Peter Pan che ancora si crede un figo e che, invece, fa desolatamente ridere. Lo riconosci amica, non è vero? Pensa, c’è ancora qualcuna così tonta, da credere di essere in grado di cambiarlo, perché lui aspettava solo lei e il suo amore!

Maschi e femmine, quarantenni e giù di lì.
Le donne. In quello stesso tendone da circo, ci siamo anche noi, travestite da teenager solo con i muscoli che si arrendono alla forza di gravità. L’ultima volta che eravamo andate a in discoteca c’erano i roboanti anni 90 con la loro musica commerciale, ora si balla la Trap e fingiamo di sapere di cosa si stia parlando. Ma che fatica, bimba! Come se dover vendere la parte giusta di noi, ogni giorno, al lavoro e nel mondo, non fosse già troppo.
Per noi, la storia è diversa. Lo sappiamo. La sottile linea tra il si vuole divertire e il è una mignotta, la conosciamo tutte. Non è vero? La solita vecchia solfa del se l’è voluto lei a prescindere.
Prima paga pegno perché hai la vagina, poi se ne riparla. Forse. Per noi, anche il tendone da circo è un posto difficile.

Tra di noi puoi trovare quella che ho fatto la moglie, ho fatto la mamma, ora tocca a me, qualcuno dovrebbe dirle che non toccherà mai a lei fino a quando non si concederà di conoscersi e che quel Campari finge solo di esserle amico.

C’è quella che mentre ti parla, è in posizione radar. Ho quaranta anni e circa duecento uova ancora attive. Amica, fanne una frittata. Ascolta il mio consiglio.

C’è quella che gioca a fare Desdemona e, in qualche modo, trova sempre un coglione, pronto a fare Otello.

Quelle che quaranta anni e un giorno, ma ancora al cesso insieme.

E, in fine, quella che combatte con tutte le sue forze, non il tempo che le rimane per procreare, quanto il tempo per trovare marito. Un continuo giro di mosca cieca per accaparrarsi un uomo che la faccia sentire meno sola.
Lei non lo sa, ma la solitudine, è una condizione della nostra mente.
Sono stata sola la maggior parte della mia vita e i momenti durante i quali mi sono sentita più sola sono stati, sempre, quelli in cui ero in coppia perché, cosa c’è di più triste del condividere lo spazio fisico della tua vita con un essere umano col quale non condividi l’unico spazio reale, quello mentale? È per questo che io nel mio spazio mentale non faccio entrare nessuno. O quasi. Ci provo almeno, anche se di tanto in tanto, qualcuno è in grado di insinuarsi nella mia mente, di norma lì iniziano i casini, amici. Una volta l’ho aperto ad una donna. Ho pensato che sarei stata al sicuro con lei perché, appunto, era donna e insieme avremmo indossato le nostre lenti da donna e avremmo guardato al mondo mano nella mano e, invece, ha pensato bene di pugnalarmi dritta al cuore. Quindi, ho creato un post it gigante e l’ho appeso alla porta del mio cervello, appena dietro la sezione sogni e progetti, tra la voglia di scrivere e l’incapacità di farlo, recita NON FARLI ENTRARE, a caratteri cubitali. Fino a quando non comprenderò che il mio unico limite sono io, fino a che non capirò cosa fare di me stessa e della mia incapacità di fermare gli altri quando mi feriscono, fino a quando non smetterò di fornire a tutti le armi giuste per mettermi al tappeto, io quello spazio, lo terrò chiuso a doppia mandata. Questo non mi impedisce di innamorarmi. Ma mi impedisce di implodere ogni volta che mi innamoro. Perché se è vero che il mio cuore è indistruttibile, il mio cervello, invece, è la cosa più fragile che ho e devo difenderla.

Da qualche parte nel web, ho letto che il segreto per stare con qualcuno è mantenere lo stesso passo, non guardare nella stessa direzione, non rincorrersi, non mirare al medesimo traguardo. A giudicare dai like, in molti erano della stessa opinione. Non io, o meglio, non credo sia la visione che una donna divorziata, con una figlia e un cane all’attivo, possa mantenere sull’amore. Nella fase della vita in cui mi trovo io e nella quale siamo in molti, neppure mantenere lo stesso passo basta a trattenerci. Il percorso può anche vederci affiancarci, ma alla fine, inevitabilmente il mio passo o forse il suo, più spesso il mio, si fa più veloce o forse più lento (c’è poi una reale differenza tra gli opposti)? E sono convinta che, se non è mantenere lo sguardo nella stessa direzione e se non basta la condivisione di un’emozione (quest’ultima di certo no), allora è ancora la meta, l’unica cosa che conta. Il problema della meta è che, di solito, lì c’è un premio individuale, non di squadra, ad aspettarci.
Ecco, io della mia meta so molto poco, ancora. Non so se, ad esempio, sia una meta che ha necessariamente bisogno di una metà. Sono una che è abituata a viaggiare sola e leggera, allora forse, sono destinata a raggiungere da sola il traguardo e lì, forse, stringere la mano ad un altro corridore solitario come me, quando sarò grigia e vecchia. O magari, ci arriverò stringendo la mano che si posa attualmente sulla mia. So però che quel giorno avrò superato il mio stesso limite, avrò saputo sublimare la mia indipendenza e il mio bisogno di solitudine in valori aggiunti e avrò insegnato a me stessa e, quindi, a Virginia, che bastarsi è il più grande atto di amore possibile e insieme cammineremo, mano nella mano, mirando ad un altro traguardo, condivideremo la medesima emozione, partendo dallo stesso punto. Non ci rincorreremo, non ci aspetteremo, ma avremo lo stesso passo.